租房日子找室友如相親過客匆匆
中國青年報2018-3-11
每次回憶起我的第一個室友，我都對那個狼奔豕突的6月心有余悸。搬出位于宇宙中心五道口的兩室一廳的宿舍，被扔入浩浩蕩蕩的租房客大軍，在跟著中介看了幾處合租房后，無論是氣味復雜的衛(wèi)生間，還是地面不知灑落著哪年蔥姜蒜的廚房，都是二十幾歲的我無法承受的。
但作為一個從理工科大學畢業(yè)的學生，我是有邏輯的：條件一，我租不起整套房；條件二，我無法接受臟亂的合租房；結(jié)論，找一個合意的室友一起租。
據(jù)說日語里有個詞叫“成田分手”——很多新婚夫婦蜜月旅行回來，就在成田機場直接分手了。原因很簡單，各自的缺點在旅行的朝夕相處中暴露無遺，戀愛時的美好幻象消失殆盡。夫婦尚且如此，何況室友。所以，與其“同居”后相看兩厭，不如提前相面，利己利人。
定下此戰(zhàn)略規(guī)劃后，找室友的步驟和相親十分相似：首先是發(fā)通告，介紹自己，并說明對房子以及室友的要求；然后是篩簡歷，不講衛(wèi)生的不要，拖家?guī)Э诘牟灰�，學歷志趣相當?shù)募臃郑榻B人靠譜的加分；最后就進入了緊張刺激的筆試（QQ聊天）和面試（線下見面）環(huán)節(jié)。
第一個室友A在搬進來前，我沒有見過她，但這并不妨礙我對她的了解與信任。A當時尚在浙江的大學忙碌畢業(yè)事宜，我和她的雙胞胎弟弟一起看房。在從北三環(huán)看到北五環(huán)的過程中，弟弟的細致與講究，讓我從基因的角度確信，姐姐也會是一個持家的姑娘。
事實證明，我的判斷十分正確，和室友A度過了十分愉快的半年合租生涯。她千里迢迢從浙江來北京工作，原來是為了愛情，然后，她就結(jié)婚了。
是的，現(xiàn)實就是這么無情，我像失戀一般守著空房，獨自怎生得黑。李敖說得好，忘記前任最好的方法是轉(zhuǎn)身再找一個。然而，這并不是畢業(yè)季，大過年的，誰會飄零在外頭。靈光乍現(xiàn)，對，我要找的就是那個同是天涯淪落人。
大學男閨蜜B落入我的視野，他的房東要賣房，我的室友要嫁人，你看我們是不是正好湊一對？在經(jīng)歷了互訪出租屋，放下了性別的障礙后，我們開始了茫茫找房路。這一次，我們選中了東五環(huán)外一處房子，南北通透，價格優(yōu)惠，唯一的難題是房東堅持要租給一家人。
這時，我媽猶如神助攻似的從老家空降北京。那天，我挽著我媽的左手，室友B跟在身后，沒有說一句話，房東就越看越歡喜，當場簽約。所以，和相親一樣，父母有時候還是有點正面作用的。
這一段室友情持續(xù)了四年，然后，室友B遭遇了一段突如其來的愛情，馬不停蹄地回上海老家成親了。是的，在姑娘面前，室友B毫無不舍。
幸好，室友C適時地出現(xiàn)了，是我的一位同事。我也像個情斷義絕的前任，在B尚在打包行李時，就帶著C堂而皇之地來視察房間。在搬進來時，C剛剛經(jīng)歷了失戀。我暗搓搓地想，這下暫時不用換室友了。
三個月后，室友C在朋友圈秀出了和新女友的親密合照，我也再一次在朋友圈發(fā)布了招室友公告。我覺得可以加一條備注：為我室友者，無論男女，短則三月，長則三年，一定脫單。
室友C大概出于內(nèi)疚與負責，介紹了他的朋友D成為我的新室友。D已婚，是個飛來飛去的銷售員，北京不是他的家，這個房間只是偶爾路過休息的地方。室友必嫁人的魔咒算是暫時打破了。
親戚介紹，校友，同事，同事介紹……我與室友們的相識過程與相親如出一轍。他們最終都有了真正的家，合租的小房間只是他們暫住的宿舍。大家都安慰我，吾心安處是吾家，可總有一些時刻，我盯著對面的這扇房門，仿佛能看見這些過客進進出出，光陰啊光陰，就這么溜過。